501 El día que murió Portugal

Como muchas cosas, todo comenzó con una llamada telefónica.
Televisión, gaseosa, RBC, Canal Positivo y el teléfono.
- Aló, se murió Portugal.

El señor Portugal era carpintero, como Jesús.
No multiplicaba panes, y supongo que por mucho tiempo no tenía ni còmo comprarlos.
Mi papá y Portugal hablaban largas horas sobre proyectos enormes, llevados a cabo en un 50% supongo. No importa tanto si el mueble existe o no, la sola idea de hacerlo, de que haya algo nuevo, la idea de que algo cambie basta.
El señor Portugal hizo el mueble sobre el cual está el teclado en el que escribo, y el día de hoy cada vez que atraviese el marco de alguna puert de mi casa, será una puerta que hizo el señor Portugal.
El estante de libros, mi escritorio, el estante de cassettes, el "mueble 501"...

Mueble 501.
En mi casa existían 2 muebles que son exactamente iguales el uno al otro, Borges probablemente haría un cuneto al respecto, yo sólo los menciono, no sé cuál es el que se compró en tienda y cuál hizo Portugal, pero sé que son iguales y que siempre me pareció extraño verlos iguales, cerca, albergando objetos distintos, les dicen el mueble 501 a los dos, y no sé por qué les dicen así, no pregunto, mejor así. Ahora que los busco sólo hay uno, el otro se quedó en la mudanza, creo.

Portugal ya no podrá hacer un mueble 501, y el armario que estaba en el cuarto de mi mamá, que se llevó para refaccionar en un proyecto pagado al 50% nunca se realizó. Todos los muebles de Portugal, como los objetos hechos por un buen carpintero tienen un pequeño defecto, algo que no encaja, algo que se ve fuera de lugar, algo que hace que tengan la apariencia de ser hechos a mano. Los dos muebles 501 son perfectos.

Portugal sufrió un "derrame" hace un par de años, nunca volvió a ser el mismo, venía confuso, ya no clavaba, ni cargaba madera, ni tomaba medidas, sólo se quedaba sentado mientras su hijo hacía todo. Alguna vez intentó ayudar a poner un clavo y la escena terminó con Portugal sangrando y su hijo asustado y molesto y mi papá asustado y confundido y yo asustado y entretenido y burlón y Portugal sin entender por qué corría sangre por su mano. Hiz omuebles por más de 50 años y no podía ni clavar sin lastimarse.

Tenñia una camioneta roja del siglo pasado que supongo dejó de funcionar en el mismísimo instante en que él murió.

Una llamada telefónica me dijo que el señor Portugal nunca podría hacerme el estante para mis CD's, tendré que comprarlo supongo, pero no será igual.

No, ya no será igual.

Do you realize? that everyone you know, someday, will die.