501 El día que murió Portugal

Como muchas cosas, todo comenzó con una llamada telefónica.
Televisión, gaseosa, RBC, Canal Positivo y el teléfono.
- Aló, se murió Portugal.

El señor Portugal era carpintero, como Jesús.
No multiplicaba panes, y supongo que por mucho tiempo no tenía ni còmo comprarlos.
Mi papá y Portugal hablaban largas horas sobre proyectos enormes, llevados a cabo en un 50% supongo. No importa tanto si el mueble existe o no, la sola idea de hacerlo, de que haya algo nuevo, la idea de que algo cambie basta.
El señor Portugal hizo el mueble sobre el cual está el teclado en el que escribo, y el día de hoy cada vez que atraviese el marco de alguna puert de mi casa, será una puerta que hizo el señor Portugal.
El estante de libros, mi escritorio, el estante de cassettes, el "mueble 501"...

Mueble 501.
En mi casa existían 2 muebles que son exactamente iguales el uno al otro, Borges probablemente haría un cuneto al respecto, yo sólo los menciono, no sé cuál es el que se compró en tienda y cuál hizo Portugal, pero sé que son iguales y que siempre me pareció extraño verlos iguales, cerca, albergando objetos distintos, les dicen el mueble 501 a los dos, y no sé por qué les dicen así, no pregunto, mejor así. Ahora que los busco sólo hay uno, el otro se quedó en la mudanza, creo.

Portugal ya no podrá hacer un mueble 501, y el armario que estaba en el cuarto de mi mamá, que se llevó para refaccionar en un proyecto pagado al 50% nunca se realizó. Todos los muebles de Portugal, como los objetos hechos por un buen carpintero tienen un pequeño defecto, algo que no encaja, algo que se ve fuera de lugar, algo que hace que tengan la apariencia de ser hechos a mano. Los dos muebles 501 son perfectos.

Portugal sufrió un "derrame" hace un par de años, nunca volvió a ser el mismo, venía confuso, ya no clavaba, ni cargaba madera, ni tomaba medidas, sólo se quedaba sentado mientras su hijo hacía todo. Alguna vez intentó ayudar a poner un clavo y la escena terminó con Portugal sangrando y su hijo asustado y molesto y mi papá asustado y confundido y yo asustado y entretenido y burlón y Portugal sin entender por qué corría sangre por su mano. Hiz omuebles por más de 50 años y no podía ni clavar sin lastimarse.

Tenñia una camioneta roja del siglo pasado que supongo dejó de funcionar en el mismísimo instante en que él murió.

Una llamada telefónica me dijo que el señor Portugal nunca podría hacerme el estante para mis CD's, tendré que comprarlo supongo, pero no será igual.

No, ya no será igual.

Do you realize? that everyone you know, someday, will die.

Comments

CONCHASUMADRE

SI ME HABIAS CONTADO LAS COSAS QUE HIZO EN TU CASA HASTA LA HUEVADA ESA DE TU SALA ¨SALA¨ DONDE TU PAPA PUSO HUACOS O BASIJAs... conrazon habian tantas huevadas de madera
Valentina said…
I realize, y le temo como un hij@¬eputa!
Los Tumis said…
Putamadre todo esto coincide con el grupo Nectar Broaster...... una lastima comparrichi, una lastima.

Ming, SOY INMORTAL.
Busy Bossy said…
CON ESA CANCIÓN CONOCÍ A CARLITOS

NO TE NOS MUERAS NECHO
Anonymous said…
pero si portugal ya no podia hacer muebles y era su hijo, da igual que se haya muerto su hijo seguia vivo y era el que hubiera hecho lo del cd
Anonymous said…
No es el hijo si no el nieto el que ha continuado con el legado. Ninguno de los hijos pudo o quiso seguir la tradicion, asi con el Bam-Bam no quiso ser policia. El nieto, si es que lo dejan va a seguir modernizando la camioneta Ford de 1930, ahora con transmision automatica y radio con CD. Si los herederos no venden el taller de una callejuela de La Victoria ni se reparten todas las herramientas y demas maquinarias, talvez haya esperanza para el mueble de CDs.

Si, talvez todavia hay esperanza
Anonymous said…
No sé quién hacía los muebles 501, pero estoy tecleando sobre uno ahora mismo. Recuerdo que hace como 20 años miré como mi papá y hermano armaron mi cama camarote, que venía con una cama más para mi hermano y un escritorio debajo de la camarote. Curioso, compraron 2 juegos (4 camas y dos escritorios) idénticos, igual que tu. Desde ese día he usado el escritorio y la cama todos los días, he cambiado las camas y el escritorio de todas las maneras imaginables, colocando esos pernos de bronce tan bien hechos en cada uno de los miles de huequitos de cada parante de la cama. Soy arquitecto, y puedo decir que nunca han pasado de moda estos muebles. Me han ofrecido comprármelo muchas veces, pero no he podido, aparte de que se ven super bien y no tienen ni media picadura, hay algo en estos muebles que hace que siempre se vean actuales, y están tan bien hechos y llenos de tantos recuerdos que el día que los regale a alguien que los necesite más que yo voy a sentir que se perdió una parte mi niñez, pubertad y otro poco de mi madurez. Estos muebles deberían volver a fabricarlos, conozco a más de un fanático de los 501.
jose escobar martel said…
EN CASA TENEMOS DOS MUEBLES Y UNA MESA 501 MODELO DANES AMERICANO LO TENEMOS YA 40 A LOS CUALES ESTAN CASI INTACTOS NOS SENTIMOS MUY ORGULLOSOS DE POSEERLOS DICHOS MUEBLES, PARA NUESTRO ORGULLO QUE EN EL PERU SE HICIERON Y SE SEGUIRAN HACIENDO COSAS BUENAS COMO NUESTRA GENTE ATTE. JOSE ESCOBAR MARTEL. MEDICO CIRUJANO
luis said…
si sabe alguna persona si continuan fabricando los muebles 501 me gustaria contactarme gracias luis
Bradomino said…
La fábrica de muebles 501 cerró hace ya varios años. Me parece que tenían una sala de exposiciones ("show room") en el Centro Comercial Todos, de San Isidro. Recuerdo que siempre se consideraron muebles de excelente calidad y entre los que se vendían en Lima eran de primera categoría.

Popular Posts